花辞树,根如故

上一篇 / 下一篇 17-06-14 13:06:59 / 分类

最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。去年5月25日,105岁的杨绛先生《走到人生边上》、走出人生边界;今年5月25日其去世一周年纪念日,三联书店重新出版吴学昭著《听杨绛谈往事》一书。该书于2008年首版,杨绛先生曾亲自为之作序,并称“征得我同意而写的传记,只此一篇”。此次新版《听杨绛谈往事》增补了作者《杨绛先生回家纪事》(后简称《回家纪事》)9000字长文及《胖安娜》《“爱得厉害……怎么说?”》三文。后两篇分别写于2010年4月、2011年7月,曾经杨绛先生审阅;《回家纪事》一篇完稿于2016年7月即杨绛先生逝后不久——披露了杨绛先生“走在人生边缘的边缘”,心静如水、淡定回家的最后时光。


“杨绛先生生前对身后所有重要事项,已一一安排妥帖;与众不同的是,讣告居然经杨先生本人看过……那种向死而生的坦然,对身后事安排考虑的睿智、周到、理性,使我感到吃惊和钦佩”,作者在《回家纪事》中说,杨先生平时从不避谈生死,且有许多分析思考。“我就听过杨先生说病与老不同——病是外加的,老是日渐萎弱,慢吞吞地死。一面死,一面品味死的感受。”


据介绍,杨绛先生去世前,遗嘱已经公证。书籍、手稿等重要物品的归属,也都专门做了交代。所收受的贵重礼物,包括书画、纪念品等,均嘱托在她身后归还送礼的人。“她生前与吴仪同志是忘年交。她还送给吴仪同志一个她常常戴着的老式黑色发箍,以为纪念,令人动容。”吴学昭透露,“其他许多物件,也一一贴上她亲笔所书送还谁谁的小条,物归原主。”


该书披露,2014年9月,杨绛先生即将家中所藏珍贵文物、字画,包括钱锺书先生批注的《韦氏大字典》,捐赠给了中国国家博物馆收藏。


移交国博时有这样一个细节:“杨先生指着起居室挂着的条幅字画,笑说:这几幅虽然已登记在捐赠清单上,但先留这儿挂挂,等我去世以后再拿走,怎样?免得四壁空荡荡的,不习惯也不好看。国博同志立答:当然,当然。全听您的。”可见她对生死之事的达观而超脱。


吴学昭得到的是一本纽约麦克米伦公司1928年版的THE GOLDENTREASURY OF SONGS AND LYRICS(《英诗荟萃》),杨先生在此书的最后一页写道:学昭妹 存览绛姐赠。作者在《回家纪事》说,“我深知这本小书有多珍贵,它曾为全家的‘最爱’,原已传给钱瑗,钱瑗去世后,杨先生一直把它放在枕边,夜不成寐时就打开来翻阅,思绪萦怀,伴她入梦。”她得到的另一件珍贵赠物,是一沓杨绛先生抄录于风狂雨骤的丙午丁未年的唐诗宋词,都是些她最喜欢的诗词……“这具有历史意义的文物,我怎敢领受?可是杨先生执意说,‘拿着,留个纪念!’”


作者父亲、学者吴宓先生是钱锺书先生、杨绛先生清华大学时代老师。因此她有较多机会与杨绛先生“谈往事”“话家常”。在感知其人格魅力及中国知识分子深邃温暖的人情和正直清朗的操守的同时,深感“应该对他们的生活状态、生存空间给予关注,把听到的珍贵史料、动人故事与世人分享”。遂用近3年的时间与杨绛先生对谈,以“北京女孩”“东吴高材生”“清华借读生到研究生”“上得厅堂下得厨房”“妻子情人朋友”“我是一个零”“最贤的妻、最才的女”“逃—逃—逃—”等19个章节、35万字的篇幅,详细记录了杨绛先生自出生至98岁的人生经历。


三联书店表示,杨绛先生早年出版散文集《干校六记》《将饮茶》;93岁出版随笔集《我们仨》,写尽对钱先生和女儿最深切绵长的怀念;96岁出版散文集《走到人生边上》,探讨人生价值和灵魂去向,被评论家赞为“具有初生婴儿的纯真和美丽”;102岁时,250万字的《杨绛文集》出版;2014年再出版《洗澡之后》。但对于喜爱杨绛先生的读者来说仍有许多空白。如,对一年前杨绛先生逝世时,对外发布消息的处理方式的疑问。“这些疑问或许在《听杨绛谈往事》(增补版)中会索到答案。”


另据三联书店透露,杨绛先生《我们仨》数字版也将由三联书店推出,并于5月25日起在亚马逊kindle等平台上线。
TAG:
踩个脚印 脚印一串串:
Open Toolbar
通用窗口